Жил-да был человек по имени-фамилии Зэк. Он жил не в России, жил в Штатах, по этому имени его никто значения не придавал. Не он один. Его справедливо судили, отправили куда-то в ИТЛ отбывать срок, а он сбежал от туда с другими урками. Они прихватили упитанного бытовика, придавив ему лезвие к боку. Он ревел, не хотел, но потащили его с собой, как провиант. В тех гиблых краях - болота да мошка, и ничего больше, с голоду умереть можно. А вот у них был бытовичёк. Короче добрались они до побережья, и соорудили они себе плот - одной только своей смекалкой, да топориком, да тонким проводом. Оставили бытовичка на песку, он жив остался - без руки, да ноги отнимать пришлось, его так и нашли пограничники, а вот беглецы поплыли к берегам Америки через Пролив Беринга. Они-бы доплыли, но их нашел советский сторожевик - катер. Они не сдавались, катер их таранил, они в разные стороны, их пытались остановить автоматными очередями, вроде, короче никто не хотел обратно и все они утонули, кроме Зэка. Тот увидел опасность и раньше всех спустился в воду и ныряя отплывал от плота, бросив своих недоумевающих товарищей, которые пытались перегнать катер. Зэк-же умудрился доплыть то Аляски, где сказал властям через переводчика, что он политзаключённый и попросил Убежища в Америке. Это было ещё в 1950е годы, ему моментально дали документ в зубы и отпустили. Понта ради, он дал им свою фамилию - Зэк, как и многие другие тогда делали, а Американцы хлопали ушами и вписывали в анкету.
Трудно сказать, прижился он в США или нет. В город он не поехал, бизнесом заниматься он не стал, а бродяжничал. Калымил, пьянствовал, потихоньку воровал, пару раз сидел. Худой, как наркоман или дистрофик, сношенная обувь, длинные волосы, скуластое красное лицо алкаша, выцветшие джинсовка и красные фланелевые рубашки в клеточку. Короче типичный американский работяга-колхозник, а тут его ещё за индейца тюремщики принимали.
Короче, сидел он однажды у входа в свою палатку у костра, где-то в горах. Вдруг шорох во тьме. Может - медведь, ему почудилось. Испытывая вяло ползущее чувство паники, он начал подыскивать горящее полено подлиннее. И тут к нему вышел огромный медведь гризли, который на своих четырёх лапах маячил над ним на корточках. И тут он увидел, что у медведя три головы! Неужели белая горячка, испугался он и начал себя нервно щипать, чтобы проснуться. Медведь сел на задние лапы рядом с ним и начал говорить. На левом плече у медведя была голова орла, а на правом, какой-то рыжий-конопатый мужик с таким видом, как будто его кувалдой по голове огрели.
– Ты нам нравишься, сказала голова Медведя.
– Триста лет мы ходим, ходим по миру, а этот надоел, он одно и тоже! Кивнула Орлиная голова в сторону человеческой, которая смотрела на Зэка ничего не понимая. - С ним разговаривать скучно, продолжала Орлиная голова, он всегда туповатый был, а сейчас вообще.
– Мы тебя с собой возьмём, учтиво сказала голова Медведя, а его тут оставим.
Старая привычка овладела зэком. Он глубоко покланялся перед каждой головой медведя, сидящего рядом с ним, и молча каждой голове дал в рот по сигарете. Молча, тихо дрожащими от страха руками он зажёг все три сигареты, и только потом полез в пачку за сигаретой для себя, но все сигареты кончились, и он уже спокойно, медленными движениями, бросил скомканную пачку от сигарет в костёр.
Медведь молча курил, все три головы его, потом докурили, и все три побросали окурки в костёр. Медведь поднялся от костра, и ничего не говоря ушел в темноту, откуда пришел. А наутро Зэк проснулся от звука вертолётов, лая собак, и криков людей. К его палатке подошли сотрудники парка в полицейских формах. Они ему сказали, что крупный медведь напал на партию туристов, которые разбили лагерь в полкилометра от него. У одного медведь оторвал голову, и теперь все разыскивали голову убитого человека и собаки пытались отследить медведя, но ничего не получалось. Более того, недалеко от палаток, нашли голову совсем другого человека, но никто не мог сказать, кто это был, и теперь проводили поиски второго трупа.
Однажды Зэк отсиживал короткий срок в сельской тюрьме, всё за те-же самые мелочи. Однажды он перепился нелегального тюремного самогона в общей камере, где на перилах сушилось выстиранное бельё, перед телевизором тихо ругались - смотреть бейсбол или баскетбол, а алкаши сидели за столом и лениво резались в карты. Зэк проболтался, и поведал им о странном медведе перед костром. Они подняли смех, мол шутник, да и сам он, пожимая плечами того не отрицал, но что-то в его глазах напугало их. И долго ещё после того, как Зэк из тюрьмы вышел, и ушел оттуда своими незримыми тропами, и заключённые и тюремщики, когда становилось непонятно и страшно, рассказывали друг другу о чудовищном медведе, и о проворном краснокожем алкаше с резервации.